Если раньше в качестве оправданий своего отсутствия на работе я выдвигал визиты к зубному или обычному врачу, то когда фирма, в которой я подвизался, процветающее предприятие с сорока постоянными клиентами, задышала на ладан, я понял, что всем плевать, был я на работе или нет и каковы причины отсутствия. Даже когда я являлся на работу, клиентов-то все равно не было; и потому мне целыми днями ничего не оставалось, как играть в игру под названием «Пялься в стену и раздумывай, чем занимаются счастливые люди», а также отвечать на телефонные звонки, прикидываясь бестолковой китаянкой.
Наша фирма сделала последнее титаническое усилие удержать при себе немногих оставшихся клиентов, пригласив их на благотворительный обед с целью покупки музыкальных инструментов для голодающих детей. Обед начался вполне нормально: хозяин фирмы, Томас, поговорил о своей прическе, затем одна из сотрудниц выскочила вся в слезах, после того как ее обвинили в краже чего-то там. Но после этого все пошло по нисходящей. При распитии пятого скотча весь стол, включая главного управляющего местным Макдональдсом, сидел молча и с неловкостью выслушивал горестный рассказ Томаса о том, как у него детстве, когда ему было двенадцать, умер от рака яичек любимый пес по кличке Тревор. При распитии десятого скотча Томас облевал штаны одного ценного клиента и проткнул вилкой руку другого, с воодушевлением повествуя о своих похождениях в неком пхукетском борделе.
From: : Шеннон Уокли
Date: Среда, 7 апреля 2010, 09:02
To: Дэвид Торн
Subject: Вторник
Привет. Где ты был вчера? Томас пытался до тебя дозвониться.
From: Дэвид Торн
Date: Среда, 7 апреля 2010, 10:47
To: Шеннон Уокли
Subject: Re: Вторник
Дорогая Шеннон!
Вчера, во вторник, я проспал. Встреча с рассерженным клиентом, которому я еще четыре дня назад обещал сделать логотип, была назначена на девять утра. Сквозь сон я сообразил, что звук, раздающийся из телефона — это вовсе не сигнал будильника. Оказалось, что это Томас, который звонит мне уже четвертый раз. Хотя я был решительно настроен выполнить договор и сделать требующийся логотип, сам не пойму отчего, но всю прошлую неделю я просидел на одном форуме по вязанию, спрятавшись под ником «Эдна» и изображая из себя 78-летнюю мадам с 14-ю внуками. Там я завел немало друзей и обменялся полезным опытом, после чего написал, что, мол, слышу, как в квартиру внизу лезут воры, и отлогинился навсегда, тем самым дав обитательницам форума более интересные темы для обсуждения, чем изнаночные петли и климакс.
Без всякого зазрения совести (ведь я работаю в индустрии, подразумевающей полное отсутствие таковой), я начал конструировать всякие малоправдоподобные причины для своего опоздания. Выпив кофе и выкурив сигарету, я включил душ. По причине почтенного возраста моего жилища воде обычно требовалось пять минут, чтобы нагреться. Это время я провел, таращась на душевой занавес, изображающий периодическую таблицу, и раздумывая, почему я до сих пор не слышал о существовании сиборгия (106).
Не успел я стать под душ и намылить голову, как зазвонил телефон — в пятый раз. Я протянул руку, чтобы ответить, поскользнулся, упал и двинулся физиономией о фаянсовый умывальник. Пострадал прежде всего мой рот — я выбил пару зубов и сломал третий. Боль была адская. Я попытался остановить кровь, прижав ко рту футболку с телепузиком, и принялся искать в интернете зубного врача.
Договорившись с ним о срочном свидании, я вдруг обнаружил, что чуть ли не вся квартира, а с нею и одежда, которую я собирался надеть, в крови. Вся моя остальная одежда лежала с вечера мокрая в стиральной машине. Решив, что по дороге на работу включу отопитель на полную мощность и высушусь, я натянул мокрые брюки и рубашку, схватил телефон и захлопнул дверь. И только потом сообразил, что ключи от квартиры остались внутри.
Выбить дверь оказалось не так просто, как это изображается в боевиках. Моя первая попытка завершилась растяжением лодыжки. Почти ослепший от боли и досады, я прохромал к боковому окну, схватил горшок с алоэ и разбил стекло, после чего пролез в квартиру, теперь не только залитую кровью, но и засыпанную землей, взял ключи и ушел.
Проехав несколько кварталов, я сообразил, что адрес и телефон зубного врача, записанные маркером на холодильнике, стоило бы сначала перевести на какое-нибудь более доступное медиа-устройство. Пришлось возвращаться. Войдя в квартиру, я застал там двоих полицейских — встревоженный сосед позвонил в полицию, подозревая взлом. Когда я удостоверил свою личность и дал разъяснения относительно выбитого окна, хромой ноги, мокрой одежды, недостающих зубов и крови с землей по всей квартире, один из полицейских заметил: «Вам не помешало бы обратиться к дантисту».
Не знаю, может, я как-то не так ответил на это пожелание, а может, копы просто педантично придерживались правил, но именно тогда они вломили мне штраф в 235 долларов за обнаруженную в горшке на окне рассаду марихуаны, которую я получил в качестве подарка на новоселье. Как я ни прикидывался, будто искренне считаю растение базиликом, ничто не помогло. Уходя, копы пожелали мне хорошего дня.
Сфотографировав телефоном надпись на холодильнике, я покинул квартиру и поехал к зубному. Позвонил ему, предупреждая, что уже в пути, и тут услышал завывание сирены. Глянув в зеркало заднего вида, я обнаружил там полицейский автомобиль с полной иллюминацией. Пришлось прижаться к обочине. После того как я объяснил, почему я мокрый, почему хромаю и почему прижимаю к лицу окровавленную футболку с телепузиком, мне выписали штраф в 218 долларов за пользование мобильным телефоном во время вождения. Полицейский указал также, что машина у меня не зарегистрирована (я просрочил регистрацию на 15 дней), а это значит, что на ней нельзя ездить, пока я не оформлю регистрацию, уплатив все положенные сборы. Поскольку автоинспекция была всего в восьми кварталах, я оставил машину на обочине, решив, что, несмотря на растянутую лодыжку и сгущавшиеся над головой тучи, быстрее будет дойти туда пешком, чем ждать такси.